10月27日,洛陽,王娜娜的廣告店內。王娜娜講到自己的大學夢時,流下眼淚。 新京報記者 尹亞飛 攝
本稿轉載公眾號剝洋蔥people(微信ID:boyangcongpeople)
2016年11月11日,新京報創刊13周年。13年,是風華正茂的又一次啟程。
這一年,新京報記錄了千萬張面孔。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”,憑借一己之力追兇17年的農婦;或是在湄公河行動后堅守邊防的緝毒民警,在創新潮頭改變世界的創業者,大山深處懸崖村的孩子們;或是大賢村受災村民,電信詐騙后死亡的準大學生……
喧囂、復雜的年代,更需要對世界抱有最初的信念和理想,愛與良知。
在新京報創刊13周年之際,我們推出“2016面孔”系列報道?;乜催@些新聞人物的無奈與疼痛,幸福與歡愉。他們腳下的土地和臉上的光,雕刻著時代的印記,意喻著前進的力量。
本期面孔:王娜娜
文|新京報記者王佳慧 編輯 | 胡杰美編 | 顧樂曉 郭屹 校對 | 陸愛英
十月底的洛陽浸在秋雨里,氣溫走低,王娜娜換上了那件玫粉色的大衣。被頂替上大學事件沸沸揚揚時,她身穿這件衣服在周口職業技術學院門前拍的照片被各大網站轉載。王娜娜揪著已經起球的袖口發怔,“去年買的這衣服,新聞一發刷屏都快成網絡爆款了,今年再穿上,一切都不一樣了。”
13年前,河南周口沈丘縣20歲的王娜娜復讀一年后沒有等來大學錄取通知書。此后,她在洛陽安了家,有了一兒一女。
2015年,一次貸款申請中,她發現自己當年考上了周口職業技術學院,但被人頂替上了學。
輿論洶涌下,頂替她上學的張瑩瑩被注銷學籍,并被其就職的單位解聘。涉事13人中3人移交司法機關,10人被處分。
一年以來,“王娜娜事件”正在歸于沉寂。王娜娜和老公打理著自己的小廣告店,接送兩個孩子上學,上幼兒園,生活平淡無奇。而在內心,她想要上一次全日制大學的想法卻愈來愈強烈。
王娜娜告訴剝洋蔥,正是這一年的波折,把她13年前上大學的夢想又活生生撬開了。
現在,她前所未有地想“圓”那個大學夢。
“上大學是我的夢想”
與一年前相比,王娜娜瘦了些,原先臉蛋上粉撲撲的肉少了,鼻翼兩邊法令紋加深了。
發現自己被頂替上大學后,她反復找對方及相關部門。事件被曝出的前幾個月里,政府官員、媒體紛至沓來。“我忙了多少年生意,你看我周邊這個環境,誰還想過再上學。”當事件熱度降下,王娜娜一邊等著處理結果,一邊恢復平靜的生活。“可我這心再沒平靜過。”
王娜娜覺得,正是這一年的波折,把她13年前上大學的夢想又活生生撬開了。
今年6月,王娜娜回了趟老家沈丘縣。她自己準備了紅頂帳篷、礦泉水、小扇子,于高考當天在母校沈丘二高門前支起了“王娜娜助力高考圓夢想”愛心點。
王娜娜說,回母校給高考學子們打氣的想法,是她一下子就決定的。除了獻點愛心,還有就是感受一下那種高考的氣氛。
王娜娜盯著沈丘二高的大門,一科考完,她心里默想:這些孩子四分之一的命運被決定了。
有人找她合影,對方摟著她說“王娜娜你站在這里就很了不起,你鬧這么大,縣長找你你都不見,擱別人都不敢回來了。”被頂替事件引起全國關注時,當地政府官員曾托人見她“想和解”,她一口回絕。
那天,縣里領導也在學校門口。“我有點兒心怯,他拿手機拍我,我也拍他。”王娜娜心里嘀咕,要不拿瓶礦泉水送過去?結果她還是沒去。
高校畢業季時,王娜娜到北京錄制節目。空余時間她跑去清華北大的門口,和戴著學士帽的畢業生們合影。她去傳媒大學咨詢遠程教育課程,接待的老師認出了她,“老師和我說,河南是高考大省,考試的孩子不容易。”王娜娜當即很感動,她覺得相隔很遠的人都在關注著自己。
回到洛陽后,王娜娜整晚的想,“自考和成人高考沒有我想要的東西,我費這么大勁兒不是要拿那個學歷文憑,我要的是上大學的生活。”她打消了接受遠程繼續教育的念頭。
“我覺得他們少寫了個‘假’字”
暑假她前往洛陽當地一所高校送貨,圖書館里不少學生在考研復習。王娜娜看著書本上的拋物線發呆,轉身她找到學校招生處詢問能否破格入學。校方告訴她,教育部學籍管理嚴格,上學必須要有學籍檔案。
王娜娜于是給周口職業技術學院提交申請,希望恢復當年學籍。
10月18日,周口職業技術學校出具回函稱:“在2003年規定時間內,王娜娜已經持錄取通知書到校報到,當年錄取通知書已經完成使命……你被冒名頂替上學的事實已公之于眾,相關責任人已有相關部門處理……找不到恢復你入學資格的法律、法規和政策依據,無權恢復你的學籍。若想圓大學夢,應當參加高考或成人高招考試。”
“在2003年規定時間內,王娜娜已持錄取通知書到校報到,當年的錄取通知書已經完成使命。”王娜娜將這句話讀了四遍,眼淚溢出了眼眶。
“我覺得他們少寫了個‘假’字,是假王娜娜報到的”。
當晚,王娜娜睜著眼想到凌晨3點,她和丈夫商量,“既然他們說,若想圓大學夢,應當參加高考或成人高招考試,那我就參加2017年的高考。一年考不上,就2018年、2019年考,一直到考上為止。我又不是想上個清華北大,考個300來分總可以吧?”
復習高考,家庭和工作怎么辦?“我知道,但我想圓夢。每天學習算是給兩個孩子個榜樣,家里生意肯定受影響,但我也認了。”王娜娜對剝洋蔥說。
王娜娜在日記本上寫道,”大學對于我來說,雖然不是生活的免死金牌,但卻是我走向更好生活的一張入場券。” 新京報記者 尹亞飛 攝
“只有磕過去了,她這個結才會解開”
“直線L經過橢圓的一個頂點和一個焦點,若橢圓中心到L的距離為其短軸長的……”坐在自家開的復印店里,王娜娜抽空做完了2016年河南高考數學卷的前5道選擇題,對了3道。“我還沒復習呢,這正確率可以吧!”33歲的她笑了,眼角簇著4條魚尾紋。
廣告店地處偏僻,十多個平米的商鋪,擠在麻辣燙鋪和肉絲面店之間,接廣告單、燈箱、畫冊設計,賺些打印復印的錢。
生意清淡。下午的數個小時中,只有一位客人進店要求復印資料。電腦上掛著的qq響了幾聲,她沒看,過了近半個小時她才回復對方。“前幾天有客戶問我說能不能來取做好的寫真,我和人家說你先別來。其實是我忘了安排了。”她解釋著。
5點半,天色已黑大半,洛陽下著淅淅瀝瀝的雨。“呀,兒子幼兒園早就放學了。”她匆匆打發丈夫騎電動車去接孩子。
丈夫感覺到了王娜娜的“不上心”,“她這一年心情都不好,越到晚上越難受。即便是死磕,只有磕過去了,她這個結才會解開,要不永遠都解不開了。”
10月29日,她有些茫然地看著網店里的各種高考復習題,陪二年級的女兒寫完了作業。女兒一偏頭,對她說:“媽媽,你要考大學,我的學習桌讓你用吧。”
沒道歉 沒賠償
3歲的兒子纏著王娜娜,要在網上看媽媽。接受電視媒體采訪后,王娜娜將視頻轉發到了微博,自己反復地看。不經意間,兒子學會了她的開場白:“我是王娜娜,13年前我的大學被人偷走了。”
在一年前,王娜娜前往周口找張瑩瑩一家溝通時,還只是希望其注銷學歷。那時,日?,嵥橐呀浤テ搅怂龑Υ髮W的渴望。“我只想著她注銷了學歷,別影響我生意貸款就行。”她身邊的朋友,幾乎都沒有在讀書上深造。王娜娜覺得張羅好自己的日子才是正事。
至今,王娜娜都沒見過頂替她上大學的張瑩瑩。兩個人之間只有事件被爆出前的一次短信、兩次通話。
王娜娜曾對兩個人的見面有過多種設想:“我找到了張瑩瑩,她對我說個‘姐我頂替你上學了,你現在過的還好吧’,其實這事兒我也就放下了。”
手機里,王娜娜仍存著自己拍下的張瑩瑩QQ空間里發的說說截圖。手機空間內存小,容量不夠時,她把孩子們的照片刪一部分,都要留著張瑩瑩的截圖。
她已經背下了張瑩瑩qq空間截圖的內容:今天完成了生命中的一件大事,買房了;今天考出了駕照,不小心把車開溝里了。
曾有媒體報道,張瑩瑩家條件不好,和父母擠住在一起。“這是瞎說,看看她的QQ,她家多有錢,看得出來,她比我幸福多了”,王娜娜嘆了口氣“事情鬧得最熱時,我沒有把這個給媒體,也沒有發出她的照片。我在想她以后咋辦,孩子被人指指點點咋辦?這是我做人的底線。”
隨手拿了一張白紙,王娜娜用鉛筆在上面畫著破折號,中間穿插著:順利入學、改專業、改身份證、做教師、轉學校……“我實在想不明白,這一道道流程為什么她都能通過?我就是現在考個駕照,都得拿著證件反復檢查,她大學以后那么多年,沒人查嗎?”
王娜娜對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,她不打算再找張瑩瑩理論,也不再等她的道歉。“我知道這很矛盾,我總想著事情過了,各自生活,但兩三天我還是會翻看這些(照片)。”
10月27日,洛陽,王娜娜的廣告店內。王娜娜正在為客戶設計廣告宣傳頁。 新京報記者 尹亞飛 攝
被頂替上大學的事件被反復關注后,時常有人來求助王娜娜。網友凌晨4點給她微博留言,問自己哥哥也遇到了類似事情該怎么辦。也有人問她賠償的事,直接問賠了多少錢?“我說我沒有賠錢,人家反問了一聲鬧這么大沒有賠錢?我覺得我一說完那句話,我再跟他說什么人家都不信了。干脆就不解釋了。”
十一過節時回老家,親戚對王娜娜說,想找她借錢蓋房子。她一頭霧水:“為啥找我?”得到的回復是:你媽說你沒賠錢,肯定是怕我們來找你要錢。但你肯定賠了不少錢。"
王娜娜的丈夫覺得心里憋屈,“最讓我們不舒服的是每個人一見面就問賠了多少錢,我們這事就不是為錢去的!”
對話王娜娜:
剝洋蔥:為什么之前沒有提出恢復學籍的申請?
王娜娜:我不知道沒學籍不能入學啊。從今年3月份開始,我就給調查組的人發短信說我想上大學。直到前段時間河南科技大學說幫我,但入學必須要有學籍檔案,我才知道是卡在這里了。
剝洋蔥:為什么現在比一年前更想恢復學籍上大學?
王娜娜:我一直在請求給我上大學的機會,但都沒結果。之前我還抱有期望,可以冷靜地等調查處理結果?,F在我覺得那時候太單純了。
剝洋蔥:現在考大學對你的生活工作有用嗎?
王娜娜:這是我的夢想啊,至于家庭和工作肯定有影響,但我一想到圓夢,這些困難也就不算啥了。從小到大,我一直都想上大學。這么多年忙生意,我以為我忘了,但這種感覺現在又蹦出來了。
有時候我看看孩子,覺得就這樣和自己和解吧,可是我就是和解不了。
剝洋蔥:對于調查處理結果,你滿意嗎?
王娜娜:我看到那里面寫的“嚴重警告”、“誡勉談話”,我不知道警告是咋回事兒。
剝洋蔥:張瑩瑩向你道歉了嗎?
王娜娜:我一直都沒見到張瑩瑩,他們跟我解釋是因為她生活受到了很大的影響,一時半會兒接受不了這個現狀。我覺得,這和小偷被抓住了,小偷說不能接受現在被帶走抓起來,有什么區別?
出了這件事,我的臉在網上電視上被甩來甩去,她一直在被保護。這是不是另一種不公???
剝洋蔥:媒體曾報道說,張瑩瑩流產了。你知道她現在的情況嗎?
王娜娜:我也是看報道才知道的。作為一個母親,我也有孩子,我同情她。但流產這件事是客觀的,和她頂替我上大學要承擔責任是兩回事。
我不知道她現在怎么樣了,這是別人的生活。
剝洋蔥:你有沒有收到金額賠償?
王娜娜:沒有任何賠償。
剝洋蔥:為什么不選擇自考或成人高考?
王娜娜:成考和自考沒有我想要的東西,我就想大學校園生活,不要那個文憑學歷。
剝洋蔥:有人說,即使上了大學,也可能改變不了命運。
王娜娜:上大學不一定能改變一個人的命運,但它是你上升的一個渠道。或許物質上改變不了,但精神上一定不一樣了。
剝洋蔥:如果考上了大學,你有什么打算?
王娜娜:出來當老師。我這一步步走過來,我知道里面的苦,我想教孩子們知識和做人。我今年33歲了,但我想,再過10年,43歲也能當個老師吧。
同題問答
新京報:去年一年,你自身是否感覺發生了變化,怎樣評價這個變化?
王娜娜:心理發生了很大的轉變。之前是得過且過把日子過了,希望寄托在兩個孩子身上,好好把我生意做好就行?,F在我覺得要把13年前(上大學)的夢想實現了。
新京報:用一個詞或一句話來形容目前的心境。
王娜娜:做好自己吧。
新京報:你對現在的生活滿意嗎?如果有遺憾的話,是什么?
王娜娜:對我現在的生活還是很滿意的,家人工作都滿意。遺憾就是把我的大學夢圓了,就沒有其他過不去的事兒了。
新京報:如果過去的事情可以重新選擇,你會怎么做?
王娜娜:我還會這樣做,要求對方注銷學歷。但是再回到那時候,我要明確提出恢復學籍上學的權利。
新京報:你未來最迫切的期待是什么?如果先設定一個可能實現的目標會是什么?
王娜娜:上大學。
新京報:你最希望社會今后在哪方面做出改變?
王娜娜:教育公平公正,特別是底層農村教育。