一
余英時(shí)斜靠在那里,身后是滿目的書架,書桌有些凌亂,堆砌著各樣的書籍與紙張,陽(yáng)光打在他的書桌上,有些亮眼。伴著濃重的安慶方言,余英時(shí)開始向來客介紹自己的從學(xué)與治學(xué)經(jīng)歷。
這是超星學(xué)術(shù)視頻上的一段余英時(shí)的訪談。獲得譽(yù)為“學(xué)術(shù)界諾貝爾”之稱的克魯格人文社科獎(jiǎng)后,身為普林斯頓大學(xué)終身教授的余英時(shí),開始向來客回顧起自己的學(xué)術(shù)歷程。他說話時(shí),語(yǔ)調(diào)平緩、節(jié)奏分明,娓娓道出那個(gè)逝去時(shí)代的人與事。
1930年1月22日,余英時(shí)出生于天津市的一家醫(yī)院里。他的父親余協(xié)中,時(shí)任南開大學(xué)歷史系的教授。7歲那年,適逢全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),余英時(shí)被迫跟隨母親輾轉(zhuǎn)回到自己的祖居地安徽省安慶市潛山縣的官莊鎮(zhèn)生活。在一篇的回憶性訪談文字里,余英時(shí)曾這樣回憶了自己在官莊的9年生活:
官莊是在群山環(huán)抱之中,既貧窮又閉塞,和外面的現(xiàn)代世界是完全隔絕的……我離開安慶城時(shí),已開始上小學(xué)了,但我的故鄉(xiāng)官莊根本沒有現(xiàn)代式的學(xué)校,我的現(xiàn)代教育因此便中斷了……在最初的五六年里,我僅斷斷續(xù)續(xù)上過三四年私塾……我早年的寫作也是從文言文開始的,私塾的老師不會(huì)寫白話文,也不喜歡白話文……我在十三四歲時(shí),鄉(xiāng)間的私塾的老師已不再教了。我只好隨著年紀(jì)大的同學(xué)去鄰縣進(jìn)中學(xué)舒城或桐城去進(jìn)中學(xué)……桐城是有名的桐城派發(fā)源地,那里流行的依然是古典詩(shī)文。所以我在這兩年,對(duì)于中國(guó)古典的興趣更深了,對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)依舊是一片空白。
1949年,是中國(guó)的變革時(shí)代。19歲的余英時(shí)考入燕京大學(xué)歷史系,成為二年級(jí)的插班生。
“那時(shí)候還沒有大規(guī)模的整肅運(yùn)動(dòng),作為一名年輕的大學(xué)生,并沒有受到注意,但已經(jīng)感受到一種無形的壓力的存在。”
余英時(shí)如是說。在短暫感受到政治氛圍的緊張后,余英時(shí)果斷離開了大陸,跟隨著父親的腳步來到了香港。在香港,余英時(shí)進(jìn)入了錢穆先生創(chuàng)辦的新亞書院讀書,成為錢穆先生的弟子,從而奠定自己的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
二
錢穆是余英時(shí)學(xué)術(shù)研究的啟蒙導(dǎo)師。余英時(shí)后來在回憶自己這位恩師的時(shí)候,毫不掩飾對(duì)他的崇敬。
作為二十世紀(jì)最為重要的學(xué)人之一,錢穆因其有著完整的舊學(xué)根基,一生都致力于對(duì)傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)與發(fā)展。抗戰(zhàn)時(shí)期,其撰寫《國(guó)史大綱》一書,即提出要看歷史,必對(duì)歷史有溫情與敬意。他一生寫出了1700多萬(wàn)字的歷史和文化學(xué)著作,傾其一生為中國(guó)的文化史作出著自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。因此,錢穆亦被學(xué)者尊為中國(guó)最后的“士大夫”。
而此種士大夫的血脈在余英時(shí)身上得以很好的傳承。余英時(shí)曾經(jīng)說,他在新亞書院讀書時(shí),雖然親聆錢先生教誨的時(shí)間很有限,但錢先生對(duì)其學(xué)術(shù)的溫情表達(dá)影響卻尤為巨大。
讀余英時(shí)的《士與中國(guó)文化》亦能看出余英時(shí)對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)人的關(guān)切,很大程度上來自于自己的這位恩師。雖然,后來余英時(shí)自己坦言,他同時(shí)受到了新學(xué)的影響,在治學(xué)方法上跟導(dǎo)師差別很大。因?yàn)椋谒枷肷希嘤r(shí)更推崇西式的自由與獨(dú)立的學(xué)術(shù)精神。只是,倘若沒有錢穆的個(gè)人精神魅力的影響,余英時(shí)大概并不會(huì)對(duì)國(guó)學(xué)有著如此濃厚而深切的關(guān)懷。
三
在接受香港翡翠臺(tái)訪問時(shí),余英時(shí)曾決絕地說到:“我在哪,哪里就是中國(guó)。為什么要到某一塊土地上才叫中國(guó)?那土地上反而沒有中國(guó)。”并進(jìn)一步補(bǔ)充說:“我沒有鄉(xiāng)愁”。
其實(shí),如果認(rèn)真讀過余英時(shí)書的人都明白,余英時(shí)是有鄉(xiāng)愁的,而且這種鄉(xiāng)愁是浸潤(rùn)在他靈魂深處的。無論是克魯格獎(jiǎng)還是今年臺(tái)灣頒給他的唐獎(jiǎng),余英時(shí)在學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn),都與自己的文化血脈相關(guān)。這個(gè)唯一一位在美國(guó)三所頂尖大學(xué)都任過教的中國(guó)學(xué)人,因?yàn)檫^于熱衷參與政治,他的學(xué)術(shù)之路也多蒙上陰影。但這絲毫并未讓余英時(shí)妥協(xié),因?yàn)樵谒磥恚笱浪锏膶W(xué)問,向來不是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫精神所托。
在分析傳統(tǒng)士階層的形成時(shí),余英時(shí)認(rèn)為:中國(guó)的士起源于周朝的等級(jí)制度,是介于統(tǒng)治與被統(tǒng)治之間的一個(gè)階層,他們通過知識(shí)而獲取權(quán)力,而又用“道”來抗衡皇權(quán)的“勢(shì)”。因而,士大夫作為一個(gè)特殊的權(quán)力階層,在中國(guó)傳統(tǒng)文化里具有舉足輕重的作用,他們能時(shí)刻改變著政治的走向,進(jìn)而在王朝更替中,扮演著重要的角色,從而葆有文化香火的綿延。
1905年,科舉制的廢除,宣告了士階層的退出,而新階層——知識(shí)人的出現(xiàn),亦從某種意義上繼承了士大夫精神。只是,知識(shí)人畢竟跟傳統(tǒng)的士大夫還是有巨大的差別。知識(shí)人常常被排斥在權(quán)力系統(tǒng)之外,只能發(fā)出一些微弱的聲音,而無法形成自己獨(dú)有的“道”的體系。
余英時(shí)在談到士大夫轉(zhuǎn)型為知識(shí)人時(shí),有意強(qiáng)調(diào)了知識(shí)人與知識(shí)分子的分野。他覺得,由西化譯介而來的“知識(shí)分子”一詞,因過分強(qiáng)調(diào)“分子”,而忽略對(duì)個(gè)體“人”的關(guān)注,從而割斷了與士的精神傳承。因而,現(xiàn)代的知識(shí)分子跟傳統(tǒng)意義上士大夫是兩種不同的概念。而強(qiáng)調(diào)“知識(shí)人”,某種意義上就是要恢復(fù)這種精神上的血脈聯(lián)系。
四
從朱熹到方以智再到戴震、章學(xué)誠(chéng)而后是陳寅恪、胡適,余英時(shí)學(xué)術(shù)研究既有他的宏觀闊論,亦有見微知著的對(duì)知識(shí)人心路歷程的考察。
他曾說自己對(duì)學(xué)術(shù)最初興趣發(fā)生在1940年代,那時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)史觀正在經(jīng)歷一個(gè)反傳統(tǒng)的模式中,過往被否定,文化的認(rèn)同感在消弭。而在這時(shí),錢穆改變了他,給了他重構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)文化的信心。
在《論天人之際》一書里,余英時(shí)重新?lián)旎亓酥袊?guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里的“道”的概念。他覺得,要了解中國(guó)文化,必須回到它的文化本源。而“道”的概念提出,從某種意義上,就是思想的“內(nèi)向超越”與“外在超越”的融合,既為國(guó)學(xué)“招魂”,更是從文化層面上搭建中西文明的橋梁。對(duì)此,他解釋說:“一旦中國(guó)文化回歸主流的‘道’,中國(guó)對(duì)抗西方的大問題也將終結(jié)。”
所以,余英時(shí)在談?wù)搶W(xué)術(shù)時(shí),更關(guān)心的是人類普世價(jià)值如何在傳統(tǒng)文化里得以體現(xiàn)。所以,他一方面肯定傳統(tǒng)知識(shí)人身上所具有的優(yōu)良道德傳統(tǒng),同時(shí)他也猛烈抨擊他們身上殘存的劣根性。他覺得,文化不應(yīng)該成為資本的一種,文化并不高深,文化就是一種生活方式。
他以個(gè)體知識(shí)人的心路歷程為范本,所談所議,雖涉及的是過往的歷史人物,但放置在大歷史的背景里考察,更帶著“了解之同情”。
他激賞陳寅恪先生“在史中求史識(shí)”的史學(xué)觀年,肯定陳的這種歷史觀是來自西方,而不是中國(guó)傳統(tǒng)的漢宋之學(xué)。余英時(shí)尤其反對(duì)影射史學(xué),他以為用道德化來對(duì)待歷史是不對(duì)的,更何況還帶有情緒化的態(tài)度。所以,他主張,對(duì)待研究對(duì)象要學(xué)會(huì)用科學(xué)的態(tài)度,避免感情的滲入。而這種觀念,對(duì)他弟子治學(xué)影響尤劇。
從黃仁宇到艾愷再到羅志田、王汎森、黃進(jìn)興等,余英時(shí)門下的弟子無一不成了當(dāng)今史學(xué)界數(shù)一數(shù)二的大學(xué)者。他們之所以能夠取得不菲的成就,固然有其天賦的一面,但更多是他們對(duì)其師治學(xué)精神的傳承。
在余英時(shí)看來,單純的學(xué)術(shù)立足是不穩(wěn)的,真正的學(xué)者應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)苦難的學(xué)術(shù),而不是花花草草的學(xué)術(shù)。學(xué)者(知識(shí)分子)要有人文關(guān)懷,更要有文化承擔(dān)。
在余英時(shí)的內(nèi)心深處,思考的是如何重建中國(guó)文化“道”的世界。而文化的問題又在社會(huì),社會(huì)的問題又在民間。而民間的文化又是什么呢?是民間的信仰和民間的道德習(xí)俗。
知識(shí)人只能去尊重這種信仰和習(xí)俗,民間的文化才會(huì)滋生,有了民間的文化,社會(huì)的問題就好解決,解決好了社會(huì)的問題,才有了真正的中國(guó)文化。
現(xiàn)代知識(shí)人要做的是如何通過自己的努力,像傳統(tǒng)的士那樣,無論政治風(fēng)向怎樣變,文化的香火,卻不能滅。
而這正是余英時(shí)所代表的新一代知識(shí)人所孜孜追求的學(xué)術(shù)價(jià)值所在。
用戶可通過掃描二維碼實(shí)現(xiàn)移動(dòng)客戶端訪問本站!
版權(quán)所有:中教未來(北京)文化傳播有限公司 Copyright(c)2001-2025 rights reserved www.3848080.com 京ICP備14025495號(hào)-5
高校特色專業(yè)招生咨詢熱線:4007-567-088
