久久亚洲国产精品_久久精品在线免费观看_国产成人精品a视频一区www_在线播放精品

 　　說起“毛坦廠”，難免會有人瞪著眼睛，遲疑著問：“生產毛毯的廠子?”

　　其實，毛坦廠不是工廠，跟毛毯也完全不沾邊兒，它是安徽省六安市下面的一個鄉鎮。倒是這個鎮上的高中，在社會上流傳著一個與“工廠”有關的名聲——“亞洲最大的高考(微博)工廠”。

　　每年有近萬名復讀生及應屆高三學生在這里進行“鍛造”，在高考的檢驗下過關后，輸往全國各地的大學。從規模和“產品合格率”來說，這家皖西山區的“高考工廠”，制造著高考史上的“神話”。

　　復讀，或者按照校方的標準表述——補習，無疑是這里最響亮的品牌。近年來，每年有超過8000名來自安徽省內外的復讀生涌進這里，接受再次的加工和磨礪。

　　2013年安徽約有10.5萬名復讀生參加高考，小小毛坦廠就占了近8%。

　　擠滿學生的中學，是這座小鎮的“心臟”，幾乎整個鎮子人們的生活節奏，都要保持著和它同樣的律動。

　　同時，它也是拉動小鎮運轉起來的“引擎”。當地的居民說，“沒有學校呀，毛坦廠的經濟就會崩潰”。

　　開學了，毛坦廠蘇醒了

　　8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時候。坐著豪華的奔馳車繞著大山，彎彎折折地來到這座山坳小鎮之后，19歲的鄭漢超看見的是一座空空的鎮子。

　　大白天，街上空蕩蕩的，很難見到人影。幾只麻雀從半空中飛過，也無法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館，幾乎都閉上了卷拉門，以至于那些不合時宜闖入鎮子的外地人，找不到花錢可以填飽肚子的去處。

　　用當地老百姓的話來說，每年高考過后，毛坦廠就像經歷“大掃蕩”一樣，變得空寂起來。

　　8月29日，鎮上高中的復讀班開課。8000多名復讀生，陸陸續續地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運班車，或者掛著“皖”與某個英語字母組合起來牌照的小轎車，運送到毛坦廠。

　　隨著小鎮的“心臟”復蘇跳動起來，毛坦廠也從一場短暫的休假中蘇醒。

　　這里最繁華的商業街，學府路和翰林路上，包子鋪老板熟練地打開一個又一個冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的客人不耐煩地催著服務員上菜，小超市的收銀員正在收銀機里翻找零錢。

　　“很難想象，一個鎮子竟然像一部手機，可以切換模式。”或者，夢想當電影導演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變化，比喻為電影里的特技。

　　要找到毛坦廠鎮情景切換的時間節點，并不太費勁。最明顯的那條分界線無疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是當地的“送考節”——在禮炮聲和樂曲聲中，70輛大巴和上千輛私家車將過萬名高考生接走之后，陪讀的家長也散去，毛坦廠鎮幾乎在一夜之間變成“空心鎮”。

　　如今，時間點撥到“開學時”。8月29日晚上，毛坦廠中學的校長韋發元在吃晚飯時，往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。

　　就在小鎮“心臟”部門的指揮者神經緊繃的同時，由這顆“心臟”所牽動的各個部件，都擰緊發條，沿著它跳動的波線圖運轉著。

　　毛坦廠鎮政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話，會被隨時響起的手機鈴聲打斷。“為學校提供后勤服務”，已成為鎮政府的重要日常工作。因為外來客人的激增，這里公務員的接待任務，已超過平時的負荷。

　　鎮上的10多家賓館幾乎都住滿了，賓館服務員對抱怨“底樓太潮濕”的房客們，機械地重復那句：“全都滿了，現在沒有換的。”如果不提前預定，想趕著飯點在狀元酒樓或者新學府餐館吃上一頓飯，還要看運氣。

　　來自鄰縣舒城的陪讀家長湯才芳，把手機鬧鐘調成早晨5點半，這將是未來9個月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時間。

　　如果一切順利，鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復讀班的同學。盡管，一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前，這個富商之子還以為父母會把自己送到美國留學(微博)。

　　那本是一條設計得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業后，“為了接受更優渥的教育”，被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房，加入當地戶籍，費了一番周折之后，終于讓家里的獨子讀上了國際學校。

　　“怎么說呢，那種學校是國際范兒的，追求個性，自由發展。”8月29日晚上，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發上，搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺詢問是否有iphone5充電器，服務員在打了好幾通電話之后，給他找來一個不匹配的“山寨”手機充電器。

　　“原本打算要向西走，拐了一個彎兒，還是要回到原點，費勁巴拉地到這個山溝里來。”在飯桌上偶爾聽朋友提到“毛坦廠”，鄭漢超的父親，一個房地產公司的老板，對這個山坳里的高中產生了強烈的興趣。

　　“半路殺出個毛中”，意味著鄭漢超的留學計劃暫時擱淺。“現在海歸也不是那么吃香了。想出國?很容易，只要有錢，有money,有朋友就行了。可是你要是不在國內讀個像樣的大學再出去，別人就會說你是富二代，鄙視你!”這個精明的商人，一邊揮著右手，一邊語速飛快地沖兒子講他的道理。

　　毛坦廠的魔力很快將這對父子吸引到統一戰線上。“如果在這個山溝里閉關苦讀一年，考上國內的電影學院，也是夢寐以求的。”鄭漢超盼著自己能趕上復讀班報名的“末班車”，走進“神一樣的毛中”。

　　據光明日報報道，邊遠、貧困的牛心屯村，36年間走出319名大學生，被人們稱為“狀元村”。小村的偏僻和“狀元村”的顯赫激起了記者采訪的沖動。

　　電話直接打給村支書白曉紅，記者遭遇“一盆冷水”：不歡迎!理由是“沒有用”。

　　這反倒引起了記者更大的興趣。于是，從沈陽出發，上高速，下土路，長途跋涉250多公里，來到位于遼寧阜新佛寺鎮西北部的牛心屯村。

　　300戶人家200戶貸款

　　村支書白曉紅樸實、寬容，在一棟明顯是上世紀五六十年代建造的米面加工廠旁邊，很禮貌地迎接我們這些“不速之客”。繞過一個柴禾垛，走過一條長長的胡同，來到阜新蒙古族自治縣高考(微博)狀元白小玲的老家。2002年，白小玲就是從這條胡同出發，第一個走進了清華大學。

　　農家小院清潔規整，四間平房窗明幾凈。小玲的父親白寶泉把記者熱情地請進屋，母親端來茶水。話題自然從小玲目前的境況談起。

　　“小玲2006年一畢業，就到了上海一家國家級研究所工作。2009年和一個南開大學畢業生結了婚，不久前剛在上海買了房子。”白寶泉說著，顯出很滿足的樣子。

　　然而，來白寶泉家串門的50歲的村民白景龍似乎沒這么幸福。

　　他的大女兒2010年考上內蒙古民族大學，小兒子正在上高中，學習成績始終在前幾名。這本是件高興的事，可是他為什么高興不起來呢?

　　白景龍給記者算了一筆賬：大女兒上大學，包括學雜費、生活費，一年的花費至少兩萬元;小兒子一年也得一萬多元。他家只有20畝玉米地，扣除成本，一年只剩2萬元左右。為了孩子們的學費，農閑季節，他每天早晨5點鐘起床，騎著摩托車，到40公里外的城里打工。趕上有活兒，一天180元;找不到活，顆粒無收。

　　白景龍說，孩子考上大學是好事，但學費太高，對農村家庭來說，確實是一個沉重的負擔，現在，家里還欠銀行4萬多元貸款。

　　“牛心屯村300多戶，在銀行貸款的將近200戶。”白寶泉告訴記者，現在是上學花錢，畢業以后找不到工作，家里還得花錢。好多大學生畢業后都找不到工作，沒有辦法，只好到城里去打短工，甚至做力工。

　　盡管這樣，也未能阻止牛心屯孩子堅定不移上大學的熱情。村里有個女孩叫楊揚，三年前母親患了乳腺癌，為了不影響她學習，父親楊德軍一直對她隱瞞實情。不巧，在高考前兩個月，母親病情加重，彌留之際，才把女兒叫到病床前。母親在吃過半碗女兒遞上來的雞蛋糕后，與世長辭。堅強的女兒非但沒有哭，相反，安慰爸爸照顧好自己的身體。只是在回到學校，見到班主任老師石翠芬時，才放聲大哭。石翠芬說：“她把我的心都哭碎了。”兩個月后，楊揚倔強地走進考場，并順利地考取了河南周口師范學院。

　　“狀元村”的驕傲

　　在牛心屯村小學，珍藏著一本特殊的檔案——《牛心屯村歷屆大學生登記表》，這張表是從該校第一任校長王寶山那里傳下來的，記錄著1977年全國恢復高考以來，該校每年考上高等學府大學生的詳細信息。這300多名學子，是這個鄉村小學的驕傲。

　　9月6日上午，記者從白寶泉家出來，沿著坑坑洼洼的土路，走過一座漫水橋，慕名來到這所小學，不料，卻再次吃到了“閉門羹”。校門被牢牢地鎖上，斑駁的校牌已經分辨不出上面的字了，憑想象知道是校名，左邊是蒙文，右邊是漢字。隔著校門，看見校內有兩排平房，操場左邊是一排籃球架，右邊是高高的旗桿。叫了半天門，沒人應，最后，記者還是從右邊的一個食雜店進入了校園。

　　校長白金蓮“不失時機”地從平房里迎了出來，委婉地表示：學生正在上課，希望記者不要打擾老師和學生們。

　　記者放慢腳步，輕輕地沿著走廊，觀察了一下正在上課的四間教室。房間里昏暗潮濕，墻皮脫落，有大片大片水浸過的痕跡;教師的講臺和學生的桌椅不僅陳舊，而且破爛不堪，上面甚至有比拳頭還大的窟窿。一排一排的“小腦袋”，仰著脖子在聽老師講課。

　　記者離開時，發現學校一間房的屋頂煙囪上，冒出縷縷炊煙。知情人告訴記者：那是9名教師在熱中午飯。這9名教師，大都是師范大學畢業，小學高級老師，在鄉村工作多年，沒有一個跳槽的。

　　在白寶泉家，村民們掰著手指頭，一個一個數著牛心屯村小學歷年來教師的名字：王寶山、白福山、田桂榮、白寶蓮……一個一個數著從這里走出去的孩子的名字：“文革”前走出去的第一個大學生常寶龍，恢復高考后第一個走進清華大學的白小玲，第二個、第三個走進清華的白亮亮、白晶晶兄弟……眼神里充滿了自豪和羨慕。

　　老教師敖興東用每月30多元的工資供4個兒子“四子登科”;村民吳福德主業副業兼顧供養3個孩子上了大學;豆腐匠白慶華肩挑豆腐擔子沿街叫賣，讓兩個孩子考進了清華……“現在牛心屯村出去的人，海陸空全有。有當船長、老師、醫生的，有做局長、鄉長、區長、副縣長的，還有考上海事大學、航天大學的。”這句話是村民們最津津樂道的“流行語”。

　　“教育是一個長遠的投資，不可能指望它立刻變現。”當過村支書的白寶泉說，農村家庭供大學生，投入越來越大，回饋越來越慢，甚至沒有回饋。但是，把孩子培養成大學生，本身就是對國家的一份貢獻。